惊蛰刚过，竹艺学院的后山突然冒出片新竹，竹节上竟都带着淡淡的金色纹路，像有人用镇魂珠的碎屑撒过。陈砚蹲在竹丛前细看，发现每根竹节的凹槽里都藏着个极小的字，连起来是“四海同春”——是沈砚秋的笔迹，这孩子总爱用竹刀在新竹上刻些念想。

“师傅，您看这竹芽！”林溪举着相机跑过来，镜头对着株刚破土的竹笋，笋尖顶着颗晶莹的露珠，露珠里竟映出座竹楼的影子，和学院的主楼一模一样。

陈砚心里一动，这是竹灵显影了。爷爷的竹篾册里说，只有汇聚了万千念想的地方，竹子才会显影，映出人心底最真的期盼。他让林溪把露珠的照片洗出来，贴在念想墙上，旁边写着“竹知人心”。

没过多久，照片在网上火了。有个旅居海外的老华侨看到照片，特意坐飞机回来，说要在学院捐座“思源亭”，亭柱用两岸的楠竹合抱而成，亭顶铺着竹艺坊编的青瓦，让所有来的人都记得“饮水思源”。

“我爹当年就是坐着竹筏离开大陆的，”老华侨摸着新竹，眼泪掉在竹节上，“他总说，竹筏能载着人走，却载不动心里的根。”

陈砚听得心酸，让沈砚秋设计亭柱的雕刻，把老华侨父亲的故事刻在竹上。沈砚秋连夜画出图样，亭柱上刻着艘竹筏，筏上的人望着大陆的方向，筏尾拖着根长长的竹篾，像根扯不断的线。

开工那天，老华侨带来了包家乡的泥土，撒在亭柱的地基里：“让这竹子喝着家乡的水长大，就不会忘了根。”

陈砚想起后院认养的那些新竹，突然觉得每棵竹子都是个念想的容器，装着游子的乡愁，藏着两岸的牵挂，还有无数人对团圆的期盼。他让徒弟们在每棵竹下埋了小块家乡的泥土，从黑龙江到台湾海峡，从帕米尔高原到东海之滨，让竹根在地下交织，长成片看不见的“中国地图”。

春杏从法国回来时，带了个法国姑娘，叫苏菲，是她的学生，痴迷中国竹艺，非要跟着来学编竹篾。苏菲的中文说得磕磕绊绊，却能准确叫出每种竹的名字，编起竹篮来，手法竟比有些本地徒弟还熟练。

“她第一次见我的竹雕，就说这竹子会说话，”春杏笑着翻译，“说要把这门手艺带回法国，在巴黎建个竹艺馆，让更多人听见中国竹子的声音。”

苏菲举着刚编好的竹蜻蜓，用生硬的中文说：“竹子，世界的。”

陈砚被逗笑了，递给她片镇魂竹的竹心：“带着这个，就像带着整个竹艺坊的念想，走到哪都踏实。”