霜降那天，竹艺坊的后院来了个陌生的老妇人，穿着洗得发白的蓝布衫，手里拄着根竹拐杖，杖头磨得光滑，刻着朵半开的莲花。她站在新竹前看了半晌，直到陈砚注意到她，才缓缓转过身，浑浊的眼睛里突然亮了亮：“你是陈家的娃？”

陈砚点点头，觉得这拐杖上的莲花有些眼熟，像是在哪见过的花样。

“我是翠儿，”老妇人笑了，皱纹在脸上堆成朵花，“当年你送胭脂来的时候，我还年轻呢。”

陈砚这才认出她——当年石头村那个抱着胭脂盒哭的妇人，如今头发都白了，背也驼了，唯独眼里的光还像当年一样暖。“翠儿姐，您怎么来了？”

“来看看你，也看看这竹子，”翠儿抚摸着竹身，“张屠户走了三年了，临走前说，得回来给你磕个头，当年要不是你，我早就被那影祟缠死了。”她从布包里掏出个竹制的针线盒，盒盖上刻着细密的缠枝纹，“这是我照着你爷爷的样子编的，想着给孩子们当个念想。”

陈砚接过针线盒，指尖触到盒底的暗格，里面竟藏着片干枯的镇魂菊花瓣——和春杏她娘碗里的一模一样。他心里一动：“您也遇到过……”

“嗯，”翠儿叹了口气，“前阵子总梦见我哥，说他冷。张屠户说，是我心里的念想没断，缠得他不安生。”她指着后院的竹楼，“听说你这儿能安魂，就想来求个竹篾，让我哥走得踏实些。”

陈砚想起爷爷竹篾册里的“往生篾”，取来三年生的老竹，劈成细如发丝的篾条，在灯下编了只小小的竹船。船身刻着“安息”二字，船舱里铺着镇魂菊的花瓣，编到船尾时，特意留了道缝隙：“让念想顺着缝飘出去，别堵在心里。”

翠儿捧着竹船，眼泪掉在船板上，晕开一小片湿痕，却笑着说：“这下好了，我哥能坐着船走了，不像当年冻在雪地里，连个暖乎的窝都没有。”

夜里，陈砚和翠儿坐在竹楼的廊下，听她讲这些年的事。张屠户走后，她就守着布庄过日子，把当年货郎留下的胭脂配方改成了胭脂膏，卖给城里的姑娘，生意竟渐渐红火起来。“我总在膏子里掺点竹屑，”她说，“闻着安心，像是我哥还在身边。”

“春杏她娘也托梦了，”陈砚说，“用个破碗装着念想，不肯走。”

“都是些没了却放不下的人，”翠儿望着河面上的竹灯，“你说这世上的念想，咋就这么结实呢？”

陈砚没说话，只是往炉子里添了把柴。火光映着墙上的竹篾图谱，爷爷编的竹篮、狗剩的竹筏、春杏的刻花，还有翠儿的针线盒，都在光影里慢慢重叠，像幅流动的画。

第二天一早，翠儿要走了。陈砚让狗剩撑竹筏送她到镇上，临行前，她把那只竹船放进河里，看着它顺着水流漂向远方，突然对着河面深深鞠了一躬：“哥，你走吧，我过得好着呢。”