入秋后的竹艺坊飘着桂花味，是王婆从自家院里折来的枝子，插在盛满清水的竹瓶里，摆在进门的案几上。陈砚正在教新来的徒弟编竹簸箕，那姑娘是邻村的，爹是石匠，嫌她学石活太累，特意送来学竹艺。她的手粗粝得像砂纸，握竹篾时总打滑，陈砚就找来细砂纸，让她每天先磨半个时辰手掌。

“磨软了就好，”陈砚示范着如何让竹篾在指间转圈，“竹性偏韧，得顺着它的纹路走，就像做人，太刚易折。”他这话是说给姑娘听，也是说给蹲在门槛上的狗剩听——这小子最近迷上了劈竹，总嫌编细活费劲儿，手里的斧头抡得比谁都欢。

狗剩的耳朵动了动，把斧头往地上磕了磕，竹片应声裂开，茬口齐得像用尺子量过。“俺想编个竹筏，”他突然说，眼睛亮闪闪的，“村东头的河能通到镇上，编个筏子运竹器，比马车省劲儿。”

陈砚停下手里的活计。这主意他不是没想过，只是河湾处有暗礁，村里人都不敢往深处去。“你爹咋说？”

“爹说俺要是能编出载满竹器不沉的筏子，他就陪俺试航。”狗剩拍着胸脯，怀里的竹篾片硌得衣襟鼓鼓囊囊，“俺画了图纸，你看。”

展开的糙纸上画着歪歪扭扭的格子，却把浮力的道理藏在了里面——每排竹管间留着三寸空隙，说是能让水流过去，减少阻力。陈砚看着图纸，突然想起爷爷竹篾册里的一句话：“器物顺天，亦需应人。”他摸了摸狗剩的头：“行，我帮你琢磨，不过得先把这筐编完，不然王婆的馒头可不给你留。”

竹筏的事很快传遍村子。有人说狗剩异想天开，那破河连摆渡船都翻了三只；也有人说这主意好，省下的马车钱够给孩子们买半年的纸笔。陈砚没管这些闲话，只带着狗剩往河边跑，量水深，看水流，回来就在灯下画图纸，竹篾册翻得卷了边。

这天夜里，陈砚正用墨斗在竹片上弹线，突然听到院里有动静。出去一看，是狗剩他爹蹲在柴房门口，手里攥着把锛子，正给竹片去皮。月光照在他佝偻的背上，腿还不利索，却一下下凿得极稳。

“叔，咋不睡？”陈砚递过去杯热水。

汉子接过水杯，手还在抖：“俺这腿，拖累娃了。他想编筏子，俺总得帮衬点，哪怕只是劈劈竹片。”他看着柴房里堆得老高的竹料，“你说这筏子真能成？俺们祖祖辈辈没敢想过能走水路运东西。”

“咋不能？”陈砚指着院墙上的竹篾图谱，“爷爷的册子上说，以前有竹船能渡大江呢。咱这河窄，只要筏子编得结实，准行。”他蹲下来帮着扶竹片，“等筏子成了，您就坐着头班船去镇上，让那些说您腿不行的人看看，咱不光能走，还能坐船呢。”