陈砚第一次见到那面镜子，是在祖屋阁楼的积灰里。

那是面巴掌大的铜镜，边缘缠着半圈铜绿，镜面蒙着层灰雾，擦了三遍才显出些模糊的光。他蹲在阁楼地板上，看着镜里映出的自己——二十岁的年纪，下巴上还带着没刮干净的胡茬，眼里是挥不去的倦意。这是他守着祖屋的第三个月，自从父亲把这间坐落在山坳里的老房子交到他手上，日子就像阁楼里的蛛网，一天天积得密不透风。

“阿砚，下来吃饭了。”

母亲的声音从楼下传来，带着惯常的温和。陈砚把铜镜揣进裤兜，踩着吱呀作响的木楼梯往下走。堂屋的八仙桌上摆着两碗糙米饭，一碟咸菜，还有碗飘着油花的蛋汤——母亲总记得他爱吃蛋，哪怕家里拮据得要数着铜板过日子。

“今天镇上收山货的来了，”母亲往他碗里夹了个荷包蛋，“我把你前阵子劈的柴卖了，换了些米回来。”

陈砚扒着饭，没说话。他知道母亲没说全，祖屋后面那片竹林少了半片，肯定是她偷偷砍了竹子去卖。三个月前父亲病重，把祖屋的地契塞给他，说这房子底下埋着陈家的根，无论如何不能卖。可药钱像个填不满的窟窿，他辞了城里的工作回来守着，日子却过得越来越紧。

“对了，”母亲像是想起什么，“村西头的王婆来说，后山的老槐树下有块‘照心石’，说能照出人心底的念想，好多人去许愿都灵验了。要不……”

“娘，那都是骗人的。”陈砚打断她。他不信这些虚无缥缈的东西，只信手里的斧头能劈柴，肩上的担子能扛事。

母亲叹了口气，没再往下说。

夜里，陈砚躺在阁楼的木板床上，翻来覆去睡不着。裤兜里的铜镜硌得慌，他掏出来借着月光看，镜面突然闪过一道微光，映出的不再是他的脸，而是片郁郁葱葱的竹林，一个穿青布衫的老者正蹲在地上，手里拿着把锄头，像是在埋什么东西。

陈砚揉了揉眼睛，镜面又恢复了原样，只有铜绿的纹路在月光下泛着冷光。他以为是眼花了，把铜镜放在枕头底下，翻了个身，却怎么也睡不着，脑子里全是镜里的竹林和老者。

第二天一早，陈砚扛着斧头往后山走。他想去看看镜里的竹林是不是真的存在，也想多劈些柴换钱。后山的路不好走，荆棘丛生，他走了约莫一个时辰，果然看到片熟悉的竹林——和镜里的一模一样，只是更茂密些，竹影婆娑，遮得地上连阳光都透不进来。

竹林深处果然有个老者，穿着洗得发白的青布衫，正用锄头往土里埋个陶瓮。听到脚步声，老者回过头，脸上的皱纹挤在一起，像棵饱经风霜的老竹。