凌晨三点的废品站，铁屑在月光下泛着冷光。阿竹蹲在堆成山的旧家电里，指尖刚触到那台生锈的微波炉，金属表面突然渗出细密的银线，顺着他的指缝钻进皮肤。他猛地缩回手，却见掌心里浮着片流动的金属网，像块活着的锡纸。

“又犯病了？”隔壁帐篷里传来老刀的咳嗽声。这个瘸腿的老头正用磁铁在废铁堆里扒拉，假肢在铁皮上划出刺耳的声响。“跟你说过别碰带锈的东西，你那破血见了铁就发疯。”

阿竹没应声，攥紧拳头把金属网逼回掌心。这毛病是半年前发现的——自从被父母丢在废品站那天起，他的血就变得能吃金属，指尖划过的铁制品会像糖块般融化，在皮肤下游成银色的河。

“今天收了个好东西。”老刀拖着个半人高的铁柜过来，柜门上的铜锁锈得死死的。“买家说里面有民国的邮票，开了给你换半个月的馒头。”

阿竹伸手按在铜锁上，温热的金属感顺着指尖爬上来。他盯着锁孔里的锈迹，默数到三，掌心里的银线突然暴涨，像群受惊的银鱼钻进锁芯。只听“咔嗒”一声，铜锁像块被泡软的饼干，化作滩银光流进他的手腕。

铁柜里果然躺着本牛皮相册，泛黄的纸页上，穿军装的男人搂着旗袍女人站在老宅前，背景里的石榴树正开得热闹。最后一页夹着张字条，是褪色的毛笔字：“吾儿阿竹，见字如面，父藏于铜柜的‘异宝’，需待血脉觉醒时取用，切记莫让外人知晓……”

阿竹的指尖突然刺痛，相册封面的铜扣“嗡”地炸开，化作道银箭射进他的眉心。眼前瞬间炸开片血色——他看见穿军装的男人被绑在刑架上，胸口的血滴在块黑色的玉佩上，玉佩突然裂开，钻进男人的血脉；看见母亲抱着襁褓中的自己狂奔，身后的追兵举着枪，子弹擦过脸颊时，襁褓里突然飞出片金属网挡住了弹道；看见老刀年轻时穿着同样的军装，把块温热的金属塞进母亲手里，说“这是军长的血脉，得护好”。

“醒了？”老刀的脸在眼前放大，手里端着碗浑浊的水。“刚才你直挺挺倒下去，吓老子一跳。”

阿竹摸向眉心，那里平平无奇，可皮肤下像埋了块烙铁。他把相册塞进怀里，突然注意到老刀的假肢——金属关节处刻着朵极小的石榴花，和相册里老宅前的石榴树一模一样。

“这假肢……”

老刀猛地把裤腿放下：“捡的。”他转身往帐篷外走，瘸腿的动作在月光下划出怪异的弧线，像只受伤的狼。

后半夜，阿竹被金属摩擦的声音吵醒。他扒开帐篷缝，看见老刀蹲在废铁堆前，假肢的关节处渗出银光，正把堆生锈的铁钉熔成条银链。链上串着七颗金属珠，每颗珠子里都嵌着片指甲盖大的照片，有穿军装的男人，有旗袍女人，还有个婴儿的侧脸。