村落的夜晚来得格外早，夕阳刚沉入秦岭的轮廓，家家户户的油灯就次第亮起，像撒在山坳里的星子。张楚岚蹲在灶台前添柴，火光映得他侧脸发红，锅里炖着的野鸡汤咕嘟作响，香气顺着窗缝溜出去，引得院门外的大黄狗直摇尾巴。

“阿楚，火再小点，别糊了。”冯宝宝坐在灶台上，手里拿着针线，正笨拙地给小疙瘩缝补被树枝勾破的衣角。她的动作还是有些生疏，针扎偏了就吐吐舌头，重新再来，阳光晒成麦色的胳膊上沾着几点油渍——那是刚才试炒青菜时溅上的。

王也盘腿坐在院子里的石磨上，手里转着四盘残片，眼神却瞟着厨房的方向。小疙瘩趴在他腿上，数着他道袍上的盘扣：“王道长，你为啥总穿这身衣服呀？”

“因为帅。”王也挑眉，指尖的残片突然飞向厨房，精准地敲掉张楚岚头顶的一缕烟灰，“碧莲，鸡汤快溢出来了。”

张楚岚手忙脚乱地掀开锅盖，蒸汽带着香气扑面而来，他回头瞪了王也一眼，嘴角却忍不住上扬。这场景太过寻常，寻常到让他恍惚觉得，前几日在星海里与原初存在的对峙，在归墟与混沌能量的厮杀，都只是一场漫长的梦。

老妇人端着一碟腌辣椒走进来，看见冯宝宝缝歪的线脚，忍不住笑：“丫头，针脚要密才结实。”她放下碟子，接过针线示范，“当年你爷爷也笨手笨脚的，第一次给你缝书包，把带子都缝反了。”

冯宝宝的动作顿了顿，指尖的针差点扎到自己：“爷爷…也给俺缝过东西？”

“缝过虎头鞋呢。”老者扛着锄头从外面回来，鞋上沾着新鲜的泥土，“你刚到村里那会儿才三岁，总光着脚跑，你爷爷就熬夜做了双鞋，上面绣的老虎头，眼睛还是用黑布缝的。”他往灶膛里添了块干柴，火光里的皱纹舒展开来，“可惜后来追兵来了，啥都没来得及带走。”

张楚岚的心微微发沉，他想起日记里的记载，爷爷带着冯宝宝在这个村落住了整整五年，直到全性的人找到踪迹，才不得不再次逃亡。那些被追兵烧毁的土坯房，那些守村人拼死掩护的夜晚，原来都藏在这些看似平常的絮叨里。

突然，院门外的大黄狗狂吠起来，油灯的火苗剧烈晃动。王也的四盘残片瞬间升空，在院子里组成防御阵：“有生人。”

张楚岚抄起灶边的铁铲，冯宝宝的斩魄刀不知何时已经握在手里，刀身在油灯下泛着冷光。老夫妇将小疙瘩护在身后，老者握紧了墙角的猎枪，枪杆上的护身符微微发烫——那是守村人世代相传的法器，能感知邪祟的气息。

院门外传来缓慢的脚步声，一步，又一步，踩在青石板上的声音格外清晰。月光从门缝里挤进来，照出一个瘦长的影子，手里拄着的拐杖在地上点出笃笃的声响。