“她是什么？”

“叛......徒......”

针剂停止了。

克里斯满意地点头，换下一张照片：夜莺。

“她是什么？”

“工......具......”

一张接一张，组织里的每个人都被重新定义。

父母和弟弟的照片出现时，柳婳的抵抗达到顶峰，但最终还是在药物的折磨下屈服：“目......标......”

第三周，柳婳开始主动回答问题。

她学会了在克里斯皱眉前修正答案，在他手指微动时改变表情。

疼痛是最好的老师，而她已经是个优秀的学生。

第四周的最后一天，柳婳被带到一面镜子前。

镜中的女孩瘦得脱形，眼睛下方是深重的青黑，嘴唇干裂出血。

但最引人注目的是她的眼神，空洞，顺从，像被掏空的贝壳。

克里斯站在她身后，双手搭在她肩上：“现在你完美了。”

当晚，柳婳被抬回自己的房间。

青黛早已准备好热水和医药箱，但当她想帮柳婳脱衣服时，柳婳微弱地摇头。

“我......自己......来......”

青黛背过身去。

柳婳缓慢地脱下破烂的囚衣，露出遍布全身的伤痕：电击留下的星状疤痕，绳索勒出的紫黑色淤青，各种各样的伤口，简直满目疮痍。

热水碰到伤口时，柳婳咬住毛巾才没叫出声。

青黛小心翼翼地帮她擦拭后背，眼泪无声地掉进盆里。

“别,哭......”

柳婳的声音嘶哑得几乎听不清，“组织......不......需要......眼泪......”

青黛迅速擦干眼睛，继续手上的工作。

当敷料碰到柳婳背上最深的伤口时，她感觉到柳婳的手指在她手心轻轻划了几下,一个简单的密码：等。

青黛的动作没有丝毫停顿，但敷药的手指稍稍用力，表示明白。

这是她们多年来的默契，在组织的监视下生存的小小反抗。

柳婳躺在床上，任青黛为她盖上被子。

身体各处传来剧痛，但最痛的是胸腔里某个地方,那里曾经燃烧着反抗的火焰，现在只剩一堆冰冷的灰烬。

或者......只是看起来如此。

当青黛熄灯离开后，柳婳在黑暗中缓缓睁开眼。

月光透过窗帘缝隙，正好照在床头柜的塑料小恐龙上。

她伸手握住它，感受着粗糙的塑料表面抵着掌心。