林薇端坐在单人沙发里，米白连衣裙裹着她，像橱窗里精心摆放的易碎品。

双手乖乖交叠在膝上，指尖却像不听使唤的坏零件，绞得死紧，指甲深深陷进手背柔软的皮肉里，掐出几个惨白的月牙印。

默契？呵，不过是把钝刀子，一刀一刀剐开结痂的皮肉，让人看清楚底下流着脓的伤口。

季峯，你准备好了吗？

准备好让我看看，在你那座冰雕堡垒里，我的位置是不是早被文件柜和奖杯挤没了？

那层暖甜的甜桃信息素，努力刷着存在感，可惜内核的青柠酸气儿已经不受控地冒了头，昭示着平静湖面下的暗潮汹涌。

她盯着悬浮屏，像个等待审判的战士。

斜对角，季峯峯宛如一尊深灰冷雕，由最坚硬的寒冰和最沉重的铅块浇筑而成。

衬衫线条硬得能硌伤人，背脊挺得笔直，仿佛在对抗无形的重力。

他目光死死焊在自己叠放的手上，指腹无意识地、一遍遍摩挲着无名指指根那片早已空白的皮肤，那里曾经戴着一枚素戒，如今只剩下皮肤被反复摩擦后留下的、不易察觉的微红和习惯性的空洞。

默契…有什么意义？

记住那些琐碎的过往，除了证明曾经愚蠢地暴露过软肋，还能带来什么？

林薇，你期待的答案是什么？

是承认那些你所谓的“用心”只是助理采购清单上的例行公事？

还是揭穿你那些“惊喜”背后，不过是为了填补我永远缺席的焦虑？

这场公开处刑，不如速死。

导演： “林薇小姐，季峯先生，欢迎参与‘前任默契考验’。让我们看看，分开的时光在回忆上刻下了多少偏差。第一题：第一次暧昧氛围满溢的约会地点？”

两人同时在平板输出了答案。

“江边露台。风很大。”

“跨年烟花的江边露台。”

听到问题的时候，林薇脑海瞬间炸开烟花灰烬。

冰冷的江风带着湿气钻进衣领，绚烂的灯火在她眼中坠落，还有那个温度高得异常的掌心，带着微微汗湿的紧张

——他第一次鼓起勇气，主动覆上她手背时，她感觉心脏像是被一只滚烫的手攥紧又松开，快得要从喉咙里蹦出来，血液冲刷着耳膜，轰鸣作响。

天知道她当时心跳快得像要开上高速公路，嘴上却为了掩饰那份慌乱和甜蜜的眩晕，轻飘飘来了句“烟花…吵死了”。