晚饭的硝烟味还没散，客厅的空气稠得像被六种信息素搅混了的浆糊。

六个人面面相觑，比决赛圈刚缩毒还僵。

“叮——！”导演的电子音跟催命符似的炸响：

“请用专属手机，十分钟内，给一位非前任嘉宾发匿名短信！

表达今日心情。倒计时——开始！”

最后那点塑料和平“啪”地碎了。

六个人跟抢超市最后一捆打折菜似的扑向茶几上那排“特工同款”黑手机。

沈砚青眼光如刀，刷地定格在“季峯”的名字上。

指尖一点，嘴角噙着的冷笑能把空气冻住。输入框里飞快蹦出：

“专注切割场景的本事，堪称‘社恐防御天花板’。[微笑.jpg]”

——这话里藏着他的得意，仿佛夸季峯干饭专注，实则自诩切割情感、把江寒知防御在外的手段一流。

发送键一按，他如同卸了重担，姿态闲散地往后靠去，一条手臂却极其自然、极其霸道地往旁边单人沙发扶手上一搭，指尖几乎贴上江寒知的手肘。

深绿茶香的信息素无声弥漫开来，像一张精准织就的无形大网，把整个沙发角牢牢圈定为他的所有地。

江寒知连眼皮都懒得抬，仿佛身边根本没有个人形“占地告示牌”。

他指尖划开手机，视线精准绕过那个碍眼的名字，直接落在“季峯”上。

“‘沉浸式风味解构’专注度MAX，堪称‘人形冰山充电宝’。

建议申报《心理防御工程学》专利。[学术脸.jpg]”

——这专业术语包裹下的，是看穿季峯靠冰块面具维持体面的轻嘲。

他敲下发送，神色平稳无波。

阴影角落里，季峯周身的寒意比刚从冷冻室捞出来还重。

名单扫过，目光最后像钉子一样死死钉在“江寒知”三个字上。指尖用力，输入：

“刀快易卷刃，医生。小心割开自己刚结痂的乱麻堆。[警告.jpg]”

——每一个字都是反唇相讥，针对江寒知那“解剖式”的观察，更像是对自己混乱心绪的激烈警告。

短信一发出，他猛地抄起冰水灌下去一大口，喉结滚动得急促，攥着杯子的指节用力到发白， 雪松味的信息素瞬间冰棱般炸开细碎的声响。

林薇的指尖在屏幕边缘微微发抖，晚餐时被当成空气无视的难堪还闷在胸口。

名单掠过，视线在那个圈占了江哥、名字叫“沈砚青”的地方黏住

——看着他圈地盘的霸道姿态，一种“同是天涯沦落塑料花”的悲凉感堵得她心头发胀。她咬着下唇，输入：

“大佬，求问：心理防御值封顶了咋整？