导播小王猛灌了一口冰美式，苦涩的液体也压不住喉头的焦躁。

眼前密密麻麻的分屏里，上演的绝非温情脉脉的重逢戏码，更像一场精心策划的“人类行为迷惑大赏”直播现场。

空气里弥漫着信息素监测仪隐隐的焦糊味——某个Alpha失控的峰值差点报销了传感器——和角落里程序员绝望的哀嚎。

“第几个了？啊？第几个了！”小王抓狂地耙了耙头发，“说好的温馨恋综呢？这剧本改名叫《前任火葬场》得了！”

镜头聚焦在单采间的影帝季峯身上。他坐姿端正如价值连城的冰雕，灰蓝衬衫一丝褶皱也无，薄唇开合，吐出“宣传效益”、“理性选择”这类滴水不漏的公关术语。

声音平稳得像一台精密的仪器。

然而，监控屏幕上跳动的数据却在无声尖叫。

“导儿！雪松浓度又飙了！黄灯警告！”技术员小张的声音尖利刺耳，指着屏幕上一条疯狂上扬的曲线，

“快看他指关节！摩擦泛红了！给无名指戒痕特写！他以为我们瞎吗？”

导演的声音透过话筒传来，带着精准的穿透力：

“季老师，当林薇小姐毫无征兆出现在入口，您瞬间认出她的那个‘0秒延迟刹那’，是心脏骤停？还是像被无形之手扼紧了胸腔？”

季峯的喉结极其轻微地滑动了一下，绷紧的喉间挤出几个字：“…她看起来…状态不错。”

话音落下的瞬间，监控室同步响起一声虚拟的爆鸣！

屏幕上代表季峯信息素核心的图标，如同被冰雹重击的脆弱树枝，剧烈震颤！

原本平稳的“微风习习”背景瞬间被刺目的“暴风雪红色警报”覆盖！

“完了完了！”小张抱头，“Alpha信息素维稳系数跌破阈值！这哪是采访？这是信息素精准爆破现场！”

最终，季峯维持着冰雕般的坐姿，仿佛无事发生。

但监测屏幕上，那一片象征“西伯利亚寒流过境”的灾难图景，无声地宣告着他的溃败。

他承认将票投给了“仅有一面之缘”的乔然。

监控室里，众人心照不宣：这分明是避险票。

林薇那高悬榜首的两票，像两枚冰冷的钢钉，将他心底那点“她脱离我后更具吸引力”的认知，死死钉在了现实的耻辱柱上。

另一块屏幕上，甜心爱豆林薇正努力绽放着招牌笑容，那活泼的甜桃信息素本该令人愉悦。

然而，空气检测仪却发出恼人的“嘀嘀”声，忠实地捕捉着几缕尖锐异常、如同刚摘下的青柠汁液般的酸涩气息。